傳統對歷史學者的刻板印象，總是孤燈斗室，案牘勞形，但會不會也有另一種歷史學者在博覽群書之後，背起竹簍，穿上登山鞋，在莽莽山林中掄起山刀，砍出一條時間的古道。
金融家林克孝先生墜崖辭世，震驚整個台灣社會，這份震驚不僅來自他多重交錯的身分讓人驚呼不可思議，詩人ＣＥＯ，獵人經濟學家，泰雅化的平地漢人，更來自他親切良善的性格與浪漫人文的情懷，集台灣人最美好的品質於一身，讓所有相識與不相識的人都為之不捨。
但在我們哀悼傷痛之餘，更該認真去問一個問題，克孝先生不在台北金融圈運籌帷幄，休假之餘跑到人煙罕至的宜蘭南澳束穗深山做什麼？他不是在登山休閒，不是在尋幽訪勝，他是在找路，用身體在崇山峻嶺間找台灣史，那淹沒在荒煙蔓草中的古道，三百年前泰雅祖先的遷徙路徑。
而這次他跌落在歷史山林的深淵，沒再回來，就如同他一生崇拜景仰的日本博物學家鹿野忠雄，詳繪台灣高山的動植物地質山形後，消失在硝煙瀰漫的南洋戰場，沒再回來。他們都是台灣山林的吟遊詩人，對他們而言，山林不是歷史的隱喻，山林就是歷史的現場。他們必須以滿腔的熱情與勇氣走入山林，用渺小脆弱的血肉之軀，胼手胝足一步一腳印，攀爬在山壁間懸空的秘徑，找出被大自然無情吞噬的歷史。而他們從不張狂，一如克孝先生在《找路》一書中所言，「我的活動不過是螻蟻在一片山水的幾度爬梭而已」。
克孝先生作為一位台灣原始山林的歷史考掘者，始終有著發自內心深處的巨大謙卑。面對山的不可測、大自然的無情，他早已了然於胸，鬼門關前來回，還是要繼續找路。他佩服讚嘆泰雅獵人的山林神技與原始本能，他滿心歡喜願認真學做一個沒有泰雅血統的泰雅人。
在族群融合口號喊得震天嘎響的台灣，在社會公益上山下海愛土地的當下，誰能像他這樣真心誠意、心悅誠服地「回歸」原住民文化，並且深信原住民的歷史就是台灣的榮耀，原住民本非弱勢，原住民是山林的王者。但同時他亦憂心忡忡，看著耆老凋零、老部落加速廢墟化，他想要趕在森林安葬一切、遺跡灰飛湮滅前的那一刻，找出有如魔幻寫實般的歷史現場。於是他下定決心，加入古往今來找路人的探險行列，在深山部落前仆後繼，因為他深信「這些人的勇氣與好奇心，最後如同絲路沙漠邊的人骨，一起撐起人類文化的光輝」。
所以他的離去，不是一語成讖的山難，不是預知死亡紀事的傳奇，而是早已懂得「命運本身就是不須解釋為什麼，這個事件就是命運最極端的呈現」。他曾在書中用這句話來回答世人的無限惋惜，為何泰雅少女沙韻就在目的地已然在前的剎那失足落水，而此刻是否也可借用這句話來回答我們的無盡思念，為何克孝先生會忍心留下高堂愛妻稚子，在他最心愛的南澳山區化身為追風捕星的泰雅獵魂。
山林無語，歷史最靠近生命哲學的地方是詩。
（作者為台大外文系教授）
留言列表
留言列表
